Голоса
Иосифу Бродскому
…Жизнь брызни одиночеством ночи,
многоточием дня и прочим,
чем не загрызли любя и казня.
Выйди лесною чащей,
плачущей словно дитя,
кликни эхом летящим
из вечности бытия.
Не гони, Иосиф!
Не гони…
Просто сердце болит
от потерь, от обид,
от осколков, что жизни уносят.
Катят годы,
а Вечная Девушка косит –
Иосиф, оглянись – Отлетела весна.
Погляди, есть красивая осень.
Погоди, сохрани тот глоток,
что остался от сна,
досмотри среди дня: это – осень.
Выпей чашу любви,
признанья,
призванья судьбы,
сын Невы,
перелесков, осин.
Это осень твоя
тебя просит, Иосиф…
Жизнь
брызни одиночеством ночи,
многоточием дня!
И прочим,
чем не загрызли любя
и казня.
Выйди
лесною чащей,
плачущей
словно дитя,
Кликни души, летящие
из небытия, из небытия.
…Из небытия…
“Тонущий город… в плеске зеркал”.
“Лагуна”, Иосиф Бродский
Венеция.
Какое красивое слово. Словно песня.
Звучит. Не кончается.
Гений в Венецию возвращается.
Венеция,
он лелеял твои колени.
Воспел песней нетленной
тебя, Венеция.
И зачарованные нимфы
листают сны –
твои стихи.
И только каменные грифы
хранят их стон
у дальних рифов,
где бродят мифы
у окон твоих, Венеция.
Он повенчан с тобою словом.
Он вернулся к тебе с уловом,
Навсегда, Венеция.
Венеция.
Ты – на челе его венец,
всему начало и конец –
Венеция.
…Вот и всё. Цепи разбив,
Васильевский остров
вплывает в Венецианский залив.
Там, на родине, волк завыл…
Небо ударилось парусом синим
в невскую стынь.
Уходит в Венецию поэт России.
Инородец. Сын нелюбимый.
И печали нет. И горя нет.
Есть вопрос. Есть ответ.
Для российских признанных гениев
на родине места нет.
Вот и всё.
Так заведено на Руси –
свои гении не в чести.
Венеция,
прими Иосифа. Он вернулся.
Навсегда.
Иосиф,
не тревожит тебя уже осень.
И архангельских сосен стон
не нарушит твой сон.
Сын Невы. Перелесков. Осин…
жизнь свою на кресте распял
из вселенской ненависти и любви.
И глядят из осенней листвы
глаза твои –
в глаза мои.
Ave Maria,
Ave Maria,
Ave Maria.
Иосиф Бродский: “Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.”
1996
…Читая Гениев, чувствуешь, что они явили миру свою боль и радость
своей души. И грех ковыряться в пороках и слабостях
ушедшей вместе с ними жизни.
…грех ворошить
грязь больных простыней,
след размытых страстей
и бессонниц чужих –
не дано ворошить.
…Не дано ворошить,
снег давно ворожит,
день и ночь сторожит
отгоревшую жизнь;
сень таинственной сини –
не дано ворошить.
Тень изломанных линий
ледяных белых лилий,
на могильных оградах
лепит вечности иней
не дано ворошить.
Валит снег на гранит,
на погосты косые,
бережёт и хранит
честь и гордость России.
Снег кружит, снег кружит
сны и тайны чужие.
Снег кружит. Ворожит.
Тишину сторожит.
1997
“Афиши, афиши”
А.Чак
Афиши – шальные, крикливые, птицы,
спустившиеся на стены и крыши,
моего города.
Афиши, афиши, афиши – красные, жёлтые,
синие. Дожди, заглядевшись, стынут,
влетают в козырёк стены и удивлённые
стекают, словно ладони любимой
по моему лицу.
…Лестницы детства…
Губы девчонки; она и не знала,
что через десять лет её имя
будет торчать со всех афиш
нашего города и улицы
будут целовать её – глазами.
Афиши… Афиши – женщины.
Отдаются расклейщику, торопливо
растягиваясь и – распластавшись веером –
улице, городу, ветру…
и умирают без стона, влюблённые
в смуглые руки расклейщика
и солнце глаз человеческих.
Или, сорвавшись,
мчатся по улицам, скверам,
льнут к стенам, липнут к заборам,
клеятся к прохожим, надеются
опереться.
Подняться.
А люди
проходят мимо, не помня,
что ещё вчера любовались стройными литыми
лодыжками литер.
…Старая афиша…
Старая афиша. Проехал
грузовик и
уставшие ноги вытер.
Афиши, Афиши! Путевые огни,
язык площадей и глаза аллей, арии бульваров и
песни улиц, – пульс и дыхание города.
Афиши,
афиши,
афиши,
смелые мазки,
капризы линии и цвета – воспалённые,
расклеенные мозги
художников и поэтов.
…мосты
к самому себе.
…мечты
тех, кого время предало.
И они!
Словно синие сны
сходят с синих вершин,
на исходе зимы
на ладони Земли,
на ладони твои и мои…
Афиши – кровавые заплаты на запретах,
запорах, колючих заборах,
спинах десятилетий.
Афиши…
И люди гасят долги:
живые – мёртвым;
мёртвые – живым.
…вне времени они.
…вне времени, увы…
1967
из писем Н. В. Гоголя – в мой сон
…Сложить мне голову свою не на родине.
Письмо М.П. Погодину. Март 30, 1837. Рим,
Отечества –
не выбирают…
И воронья
зависла стая,
закрыв
Адмиралтейский шпиль,
там,
вдалеке,
впадает в море
Финский залив.
Я – уезжаю из России.
…от всех уваровых и прочей мрази,
покончив разом,
с засильем бесконечных зим.
…из времени,
где сеют на крови,
а жнут –
кровавой колеи глухой маршрут.
Отечества я взрыва ждал… Удара!
…, не отрицая дара –
не приняли любви
и ненависти
“Мёртвых душ” …
Не шелохнулись слепые блики
сановных луж на сонных ликах…
…больное сердце разорвала грусть…
…я не вернусь… –
предчувствие. Уста-
лость.
…на плечи мне
свалилась старость…
Молюсь и каюсь.
Каюсь и молюсь.
А Русь.
Украйна. Лица.
Не отпускают. Снится
дом родной.
Возможно там,
душа моя осталась
на капельках росы…
И след вины,
плед утреннего поля
всё тянется за мной
в далёкий Рим.
Такая доля.
Я не расстанусь уже с ним…
Домой-домой-домой…
Я не вернусь…
Прости… Прощай Россия.
твой Гоголь, сын.
2008
А.С. Пушкину
Когда молитва падает в январь,
И масленицу празднует метель,
Он передвинул в будущее грань
И вызвал своё время на дуэль…
Устал. И в смерть ушёл без суеты…
Ещё раз с жизнью в кости поиграв,
Он бросил счёт на лунные весы
И вдруг услышал Моцарта
Узнал…
Там не догонит кредиторов рать,
Там ель лесным крылом обнимет лань,
И только время будет глотку рвать
Над горизонтом, уходящим в даль.
Когда молитва падает в январь,
И масленицу празднует метель,
Он передвинул в будущее грань
И выиграл у времени дуэль…
2002
…Ноябрь.
Позднее предзимье.
Всё ожидает лютость, стужу…
Луна и ворон, и окно
В стынь выворачивают душу.
И прилетают на свиданье
Ушедшие.
Их нет давно…
Летят. Летят из мирозданья
взглянуть на сад.
Темно…
Листает ночь воспоминанья.
Казнят предательства,
горят в горсти,
Прости нас Г-споди!
Прости…
Прости, кто – Авель и кто – Каин,
Амен.
1989
1.РЕМБРАНДТ
…жил-был Рембрандт –
художник, гений,
Великий Мастер
поколений,
и Саския, его жена,
ещё сидела на его коленях.
И пахли краски
радостью и страстью.
…и там,
на переломе цвета,
где день
уходит в тень,
а ночь ещё в пути
пытался счастье он своё найти –
любовную игру
света и тени,
когда не слышен шелест цвета
и ветер сени
едва заметен
на полотне о вечном сне.
И льётся синь,
и длится жизнь картин
вне лет и зим, и вне
его седин.
Беглец,
гонимый жаждой дюн,
сумел остаться
в тишине лагун
ушедших снов
Каталога Времён.
… «Автопортрет»
он рисовал
на склоне лет,
где взгляда глубина
уходит в глубину
страданий и сомнений.
…Все умерли.
И смерть
водила круговерть
сгущая сумерки тех снов.
…тех снов
распахнутых страницы
хранят давно ушедших лица,
наполнив синеву холста
небесной тайной ремесла…
2.АМСТЕРДАМ
Где
умер в нищете
Ван Рейн Рембрандт,
там спит
осенний сад
и льётся звон
монет
рай,
превращая в ад,
где
счастье есть
и счастья нет,
и где
незримый льётся свет
в тиши
еврейского квартала,
богатого и бедного,
как сказки Амстердама,
нетленный оставляя след
на сердце теней.
И этот стон
пришёл в мой сон.
3. ДАНАЯ
…ко мне
пришёл мой друг Рембрандт
и сам того не зная.
И на холсте
была Даная
вне времени и вне
пространства.
Свет, сбросив
тяжесть постоянства,
улыбку ночи
превратил в овал,
где
талая луна –
его любовь, его жена
осталась навсегда…
И в этом –
тайна полотна.
— Мой муж,
Любимый мой,
Мой гений,
вчерашний снег
уже давно растаял,
а я всё жду
фантазий и видений.
…отвечу я на твой вопрос,
который ты не произнёс.
…Мне – не хотелось
становится старой
на этом празднике
гнилых святош
и всяких прочих
заказчиков холстов
коллегий ночи…
И не твоя вина
что время их ещё
не миновало,
и воронья зависла стая…
Когда
осталась я одна
в плену у полотна…
—…гони её! Гони!
Она – нагая –
вопили мясники,
разделывая дни;
и лаяла собака злая, –
ночь
поглотила
нож
ещё горячий.
Лиловая луна
лиловыми слезами
плачет.
— Зачем ушла?
…чтобы остаться –
навсегда любимой.
Друг мой,
дней суета
невыносима,
когда
увидишь
вечности глаза
и вещий свет
твоих картин,
что падает
с коричневых вершин
или восходит вверх незримо, –
…уходишь в смерть –
жизнь, не щадя – в ней
стоимость таланта
быть
женщиной,
женой,
любовницей
Рембрандта;
родить детей
и заслонить собой
от той
молвы глухой,
и зависти слепой,
чтоб
на Суде сказать,
что я была укры-
та теплом
и светом
твоей души,
великого поэта
моей судьбы…
И я ушла…
Нет!
Не святая я!
Не…святая…не святая.
Светает.
Луна уносит ноги,
словно вор;
ночь затевает разговор
с рассветом…
— Возможно,
встретимся ещё
в Конце Времён?
— Сама не знаю.
(…по краю неба
пролетала стая.)
—…Прощай, Даная!..
2002
Я живу и боюсь,
Я пишу и боюсь,
Я молчу и боюсь
своей тени.
…А ещё я боюсь,
ещё больше боюсь –
поколений…
Пимен пишет донос –
в вечность,
предавая былую верность,
словно вещность.
Тень
из памяти вечера
тянет:
вещи,
встречи.
Свечи
оживают,
встают,
тают…
Тайны
вечности
открывают…
Есть
у вре-
мени масса
причин,
чтобы Пимен был
не один…
…льётся лунное волокно
от пушкинского Пимена и до
Исаака Авраама Масса – вре-
мени дрожжи,
дороги, тревоги закваска,
иудеи, евреи, жиды, –
(для ярости света,
для яркости краски,
для связки), – звенья цепи…
Иди и смотри!..
…Костры горят, горят костры.
Храм на крови,
Храм на любви
из камня времени, из видений, из снов,
из дворцовых оков –
(на коня
и..! – на волю!..
…за песней огня
у степного костра) –
из пламени звуков,
из семени слова –
трагедия Пушкина
“Борис Годунов”.
Иди и смотри.
Иди и смотри:
Вчера и Сегодня –
уток и основа –
…люди приходят.
люди уходят.
А маятник пьяный
на сперме –
на стержне Земли завис и,
как водится на Руси:
из собственной раны
наелись, напились
на грани, за гранью,
где смерть – это милость…
…иди… и смотри.
Иди и смотри:
…это – Пушкина след,
это – Пушкина бред,
это – Пушкина крест…
Не выбирают ношу.
И лет… у бремени – нет.
…просто, времени цвет… времени свет… –
промысел Б-жий.
Луна
прячется за окно,
Мельтешат воскресенья и пятницы.
Словно время по мне,
Словно время по мне катится.
Будто ссучились все,
перепуталось всё…
И кружит вороньё,
и на сердце темно
Только Время
Жестоко и грубо
разрывает стихами губы,
Слова,
поднимая,
рубит
и катится,
катится,
катится.
1970-2007
…и нет преимущества у человека
перед животным, ибо всё – суета…
Утренняя Молитва. Сидур
Ты объявил,
что выиграл войну, –
лишился сил, –
провозгласил победу
и этим,
подтвердил свою вину
в том,
что убил весну
и пригласил
беду и смерть
к обеду
за горький стол
отравленной земли,
поставив всё на кон
своих желаний
иметь и сметь –
суров закон
в созвездии Змеи
потерянных Галактик.
Ты вышел
в цезари, цари
иль фараоны… –
не всё ль равно,
где рвётся жизни нить,
на пепелище
или царском троне,
когда нельзя глоток допить..,
а уж везут
лиловую карету
и не дают повременить:
пора готовиться к ответу,
«Так хочется ещё пожить… –
раздался стон –
ещё глоток!
…совсем не лишний…».
Но осени листок
уже уходит в сон.
И без тебя
над просинью кружит.
И эта
сладость поздней вишни
над пропастью…–
прощальный гимн,
в жасминовом жилете,
звучит живым –
«Многия лета…»
2006