“Афиши, афиши’’
А. Чак.

Афиши — шальные, крикливые, птицы,
спустившиеся на стены и крыши,
моего города.
…лестницы детства… Губы девчонки,
учившей меня целоваться
в последнем ряду кинозала.
Она и не знала, что через десять лет
её имя будет греметь со всех афиш
нашего города и улицы
будут целовать её — глазами.

Афиши, афиши, афиши — красные, жёлтые,
синие. Дожди, заглядевшись, стынут,
врезаются в козырёк стены и удивлённые
стекают, словно ладони любимой
по моему лицу.

Афиши… Афиши — женщины.
Отдаются расклейщику, торопливо
растягиваясь и — распластавшись веером —
улице, городу, ветру…
и умирают без стона, влюблённые
в смуглые руки расклейщика
и солнце глаз человеческих.
Или, сорвавшись,
мчатся по улицам, скверам,
льнут к стенам, липнут к заборам,
клеятся к прохожим, надеются
опереться.
Подняться.
А люди

проходят мимо, не помня, что ещё вчера
любовались стройными литыми
лодыжками литер.
… Старая афиша…
Старая афиша. Проехал
грузовик и уставшие ноги вытер.

Афиши, Афиши! Путевые огни, язык
площадей и глаза шоссе, арии бульваров
и песни улиц, — пульс и дыхание города.
Афиши,
афиши,
афиши
смелые мазки,
капризы линии и цвета — воспалённые,
расклеенные мозги
художников и поэтов.

…мосты через реку времени,
к признаным и не признанным гениям,
к самому себе, к обновлению,
к чувствам…

…мечты тех, кого время предало
и продало.
И они! Словно снеги падают
на склонённые головы.

Афиши — кровавые заплаты на запретах,
запорах, колючих заборах,
спинах десятилетий.

Афиши…
И люди гасят долги
невежества и косности.

1967