Виктору Персику

Глухих ночей наперсник,
Персик,
Желаю я тебе, ровесник —
Любви! Наложницу из Персии,
чтоб золотые её перси
тебя ласкали, словно песня.
И чтобы скатерть-самобранка
встречала вас за гранью сна
гулянкой, русским хлебосольством,
но не из русского посольства,
поскольку бедная казна…
А настоящим и удалым
московских окон карнавалом…

Домой… Домой… Домой…
Рассвета веточкою алой,
Домой-домой-домой-домой —
на вороных конях, на шалых, —
где “Современник” и “Таганка”
ждут прямо за Москва-рекой…
Судьба — царица и служанка
подарит снова выход твой;
и в театральных кресел строй
ты окунёшься с головой:
глаза в глаза — и только голос,
не шелохнётся даже волос,
где всё сливается в накале:
и зал, и сцена — Зазеркалье…
А там, что будет!
Друг ты мой,
не всё ль равно:
нью-йорский нищий
или московский городничий
пожмёт рукав души пустой,
тоскующий над пепелищем
забытой жизни… Жизни той
ты отдал всё. Ты мог ещё, —
но дней немое колесо,
враз опрокинуло лицо.
Оно теперь живёт одно
в бюро потерь.
Там. Далеко.
Москва. Садовое кольцо.
Пойди, проверь.
Что пожелать тебе ещё,
ночей чужих наперсник.
Персик?

Ты можешь старые известия
читать для загнанных коней,
или рассказы для детей
читать в ночи…
Но коль услышишь плач луны –
в чужой ночи,
когда не можешь ты заснуть,
и ничего нельзя вернуть
на круги на своя, увы,
лекарств горючих не ищи,
чужое время не казни —
перенеси себя в Москву,
где тихо спит твоё лицо
и где московское крыльцо
ласкает снег…
И сон, как-будто наяву,
коснётся век.

Прости…
Прости мне этот грех
и этот стих, из горьких тех,
для сирых сих,
для нас двоих,
здесь, на Гудзоне…

Пойдём и выпьем на газоне,
и вкусим радостей земных.

Ночь стояла в изголовье.
Я во сне ласкал Луну.
Чем закончилось застолье,
Кто увёл ёё?.. не помню –
сон свалил…

— Я явился тебе в срок, —
говорит Илья-пророк.
— Затянул ты, брат, сюжет
и Луна ушла уже …
…Песни — сон,
а может — стон,
только каждый о своём.
И поют они о том,
что болит.
Видишь ли,
наш царь Дави д
пел о Б-ге , об Одном.
И на языке чужом
не размазывал пером.
Потому и мы поём
его вечные Псалмы.
…Ну, а т ы ?! Несчастный ты
видишь лишь чужие сны.
И на языке чужом
ты поёшь не о своём.

Да продлятся дни твои…,
Возвращайся в отчий дом –
и на языке родном
будут сниться тебе сны;
и приснится тебе Рай.
От убитых лет и зим –
улетай в Иерусалим,
улетай в Иерусалим…
Улетай…

…я очнулся. Нет вина.
Звёзды
смотрят из окна.
У меня сомнений нет –
покидаю Старый Свет.
От убитых лет и зим
я лечу в Иерусалим,
я лечу… В Иерусалим
я лечу…