Oleg Soshko
На кладбище приходят сыновья,
задумавшись, глядя в себя
стоят.
Как будто в детстве,
виновато голову склоня,
пред матерью стоят…
Прощенья просят, плачут, говорят.
Воспоминаний кружит снегопад,
и столбики кладбищенских оград
соединяют бесконечный ряд…
— Не виноват.
Сложилось так… Не приезжал, работа.
Да, не писал.
Да, не о чём писать. Семья, Дела, Заботы.
Не виноват, пойми, не виноват…
Вдруг вздрогнул.
Мёртвые не могут понимать —
Мужские слёзы прорывают гать —
не могут понимать.
Не могут понимать…
Неистово себя за прошлое казня,
на кладбище приходят сыновья.
— Прости, прости, я виноват —
искусанные губы говорят…
И только матери молчат.
Подруга — осень
листья в окна
носит.
Мать писем ждёт
и просит, просит
паука
на скатерть белую
спуститься…
Должно, к письму
наведалась синица…
Ночами длинными
всё чаще старший
снится…
Всё к одному:
Письма, письма — а…
А поутру —
ты так ждала —
осенний лист
по-прежнему стучится.
Крепится мать,
хоть ноет поясница.
На почту собралась,
чтоб выяснять.
Дверь отворила
и с сожаленьем
руки развела:
перильце отвалилось
от крыльца…
Не забывайте,
приезжайте сыновья…
Не забывайте.
Не за-бы-вай-те!..
Года идут,
идут года.
На кладбище
приходят
сыновья…
1968
О, крики совести
утерянных дорог
от васильков до
космоколоколен,
простите нас, кто
волен иль не волен,
прости клён отчий
и родной порог…
Оставив суету
в излучине тревог,
Надежды
в ожидания упрятав,
рванулись мы,
но тысяча пиратов
нас не пустили в детство
на порог.
…Пусть лепит
нашу жизнь
слепой нелепый
дождь,
клепает
меты бед и лет
в седины.
Ещё не спета
песня лебединая,
Веди нас в отчий дом
сыновий долг.
1978
Ненастье…
Разбилась зависть.
И сразу наступило
счастье.
И солнце засветило
ярко,
Но тучи затянули
небо,
как будто
ничего
и не было.
… осколки зависти
остались,
и радости
не состоялись.
1993
Я остаюсь среди людей,
детей и внуков.
Я остаюсь в сердцах друзей,
в словах и звуках.
Я остаюсь среди дорог,
где жили — были,
былых надежд, былых тревог,
частицей пыли.
Я остаюсь среди полей
в подлунном мареве.
Среди лесов, среди садов,
в осеннем зареве.
Я прихожу к тебе весной
в белой кипени.
Я над твоею сединой —
сиренью белой…
Я над тобой, я над Землёй
в закате дня.
Вот тень крыла,
за все — сбылось
и не сбылось,
прости меня, прости себя.
Я остаюсь в твоей любви,
где сны твои — там сны мои..
Я остаюсь.
Я остаюсь.
Я остаюсь.
1988
“Афиши, афиши’’
А. Чак.
Афиши — шальные, крикливые, птицы,
спустившиеся на стены и крыши,
моего города.
…лестницы детства… Губы девчонки,
учившей меня целоваться
в последнем ряду кинозала.
Она и не знала, что через десять лет
её имя будет греметь со всех афиш
нашего города и улицы
будут целовать её — глазами.
Афиши, афиши, афиши — красные, жёлтые,
синие. Дожди, заглядевшись, стынут,
врезаются в козырёк стены и удивлённые
стекают, словно ладони любимой
по моему лицу.
Афиши… Афиши — женщины.
Отдаются расклейщику, торопливо
растягиваясь и — распластавшись веером —
улице, городу, ветру…
и умирают без стона, влюблённые
в смуглые руки расклейщика
и солнце глаз человеческих.
Или, сорвавшись,
мчатся по улицам, скверам,
льнут к стенам, липнут к заборам,
клеятся к прохожим, надеются
опереться.
Подняться.
А люди
проходят мимо, не помня, что ещё вчера
любовались стройными литыми
лодыжками литер.
… Старая афиша…
Старая афиша. Проехал
грузовик и уставшие ноги вытер.
Афиши, Афиши! Путевые огни, язык
площадей и глаза шоссе, арии бульваров
и песни улиц, — пульс и дыхание города.
Афиши,
афиши,
афиши
смелые мазки,
капризы линии и цвета — воспалённые,
расклеенные мозги
художников и поэтов.
…мосты через реку времени,
к признаным и не признанным гениям,
к самому себе, к обновлению,
к чувствам…
…мечты тех, кого время предало
и продало.
И они! Словно снеги падают
на склонённые головы.
Афиши — кровавые заплаты на запретах,
запорах, колючих заборах,
спинах десятилетий.
Афиши…
И люди гасят долги
невежества и косности.
1967
Выплывает силует из лет.
Облако плывёт. Светает.
Цветаева Марина — свет
души моей проплывает
надо мной. Святая!
Отцветает осень. Отцветает.
Листопад стихи твои листает.
Ты — в морской волне,
Ты — в лебединой стае,
Облако моё, осень седая.
Отцветает осень. Отцветает.
Видишь ли, я вовсе не святая.
Я хотела заслонить собой
сына моего, что шёл на бой.
Крюк — луна. Елабуга — петля.
На меня грехи. На меня.
За тебя мой сын. За себя.
Ой, туга Елабуги петля.
Думала, что искуплю вину,
проведу живым через войну.
Не услышал Б-г мои молитвы,
не вернулся мой сынок из битвы.
И теперь мы в лебединой стае.
Не святая я… Не святая…
Выплывает силует из лет.
Облако плывёт. Светает.
Цветаева Марина — свет
души моей проплывает
надо мной… Святая.
1996
…Читая гениев, чувствуешь, через какие испытания они
прошли, и если Судьбе было угодно провести их через эти истязания
чтобы они явили миру боль и радость великой души, то не грех ли
это — дотошно ковыряться в пороках и слабостях ушедшей
вместе с ними жизни.
Они, великие, вошли в мою жизнь. Они всегда рядом.
…грех ворошить
грязь больных простыней,
след размытых страстей
тех бессонниц чужих —
не дано ворошить.
…Не дано ворошить,
снег давно ворожит,
день и ночь сторожит
отгоревшую жизнь;
сень таинственной сини —
не дано ворошить.
Тень изломанных линий
ледяных белых лилий,
на могильных оградах
лепит вечности иней
не дано ворошить…
…Валит снег на гранит,
на погосты косые,
бережёт и хранит
честь и гордость России.
Снег кружит, снег кружит
сны и тайны чужие.
Снег кружит. Ворожит.
Тишину сторожит.
1997
4. Женщина — это море.
В море паруса Грина.
5. Женщине — нужен ветер.
Чтобы она говорила.
7. Женщина — это звёзды.
Звёзды — всему начало.
11. Женщине — нужен веер.
Чтобы она молчала.
14. Женщина — это песня.
Песне — нужна лира.
18. Женщине — просто дети:
лицо, глаза мира.
28. Женщина — это поле.
Поле — всего основа.
36. Женщина — это доля.
Где всё начинается снова.
54. Женщина — это Земля.
В нежных ладонях неба.
72. …женщина — это жизнь…
Жизнь без любви — нелепа,
Без женщины жизнь — пепел.
…и слышится детский лепет…
Женщина жизнь лепит
из плена, из пепла, из тлена.
1986
Третий ГОД семейной жизни:
…живут же люди: и дом, и дача, и все им должны, и в
семье всё путём…
Тридцать лет спустя:
…жаль людей, у которых не было встреч после расставаний,
не было расстояний, не было прощаний, не было
Любви.