Почти летя,
сверкая и горя,
по лысине моей
прошелестела шина.
Ночь сентября
дремала на вершинах —
ладонях звёзд.
Рябиновая гроздь
сползала в горсть,
где вечность вскользь,
где вечность гость,
а правит суета
и забивает гвоздь
сквозь времена.
Суть — это ночь
и эта тишина.

Обними меня ночь,
тёмно-русой луной
напои,
в голубые глаза
твоих звёзд
не могу наглядеться.
И они,
словно сны,
словно синие сны,
словно чистые сны
детства.
Может быть, я смешон
с объяснением в любви
прогони,
словно сон прогони.
Может быть я смешон:
объяснение в любви —

не хмельное
гуденье сосны,
не удалый
кленовый звон,
не густой
баритон тополей,
а сердца
каменный стон.
У булыжника — стон?
Ну, конечно, смешон.
Ну, и пусть!
И в глазах твоих
горечь и грусть
стынут пусть.
Я — булыжник,
объясне-обвиненьям
в любви не привык,
я — булыжник,
корявый язык.
Из хаоса,
из силы вселенской
возник
в миг любви…
…Полюби,
полюби меня ночь
и возьми, и возьми
моё сердце.
Одинокое сердце
пришельца.
…Я из космоса
выбыл.
Мои сны на Луне,
где живёт моя ночь.
Там остались долги.
Не оплаченный билл.
Не предъявленный иск.

Вот и всё. Уходи.
Уходи моя ночь.
Солнца диск
уже выплыл.

Я — булыжник. Гранит.
Я — частица чего-то.
Моя память хранит
скрип испанской гарроты.
Словно люди,
я — разный.
Чистый,
грязный.
Гонимый.
Хранимый.
Камень,
словом, я — тот же.
Проплываюгцих мимо,
я глазею
с балкона Венеции Дожей,
отражая сонливо
зелень залива.
…Такая работа.
Мне бы лучше
торчать в развороте
Микеланджело Буанаротти.
Видно, жребий не выпал.
…На войне, без войны,
по вине, без вины,
у неба, земли,
у пепла Треблинки,
Лидице, Бабьего Яра,
у тех, кто загнулся
на сталинских нарах,
у всех, кто остался там,
а у Осипа Мандельштама —

был выбор?!..
…Я — булыжник,
осколок космической силы
и работал меня
каторжанин Василий;
я — последний
в ряду комиссарской аллеи
и ладонью
касаюсь лица Мавзолея.
Надо мной
вольный ветер знамёна полощет,
метит Лобное Место,
метёт Красную Площадь.

…Я из хаоса выпал.
Меня каторжник выбил.
Я, булыжник —
мироздания выстрел.
Сочетания звёзд. Разночтение
планет. Биенье сердец.
Всё от Б-га.
Он — Создатель, Творец!

Катит. Катит дорога.
Я — булыжник.
Подорожник склонился ко мне.
Напои меня ночь. Полюби на Земле.

19 6 8 – 19 9 8